启航吧！编舟计划第1部分阅读（1/2）

作品启航吧！编舟计划

作者[日] 三浦紫苑 黄碧君 译

内容简介

以《哪啊哪啊神去村》

让宫崎骏赞叹不已的才女作家

日本本屋大赏no1代表作，2012年征服最多人的小说

怀才不遇的人、不得人缘的人、想换工作的人……

究竟要燃烧什么，才能激发出真正的热情？

传说中的玄武书房编辑部的【编舟计划】，正式启航！！

计划目标向“文字大海”挑战，编纂被认为不可能完成的《大渡海》

计划成员5人（还有房东婆婆、一只猫、工读生，以及心意仍待考验的另一半）

录用条件对文字的热情＆沟通能力……都不是重点。唯有找到自己的位置和存在意义，才能达成计划！

但事实上，成员们……

“你还在那里说风凉话，就是因为你不用心，我的压力才这么大啊！”

“《大渡海》完成的喜悦和辛劳，都没我的份。企划开始时，明明是我在字典编辑部，不是马缔。”

“我虽然擅长思考，但是却不擅长跟别人沟通。说穿了，我根本无法融入字典编辑部。”

“为什么我要从闪闪发亮的单位……

正文

目次

第一章

不会吧，自称“认真先生”？荒木惊吓地恻退三尺，原本想要挖角的念头急速萎缩中……

第二章

这情书也太硬了吧？马缔，又不是大企业的道歉启示，不用这么严肃吧！

第三章

辞典编累了吗？想放松一下吗？碰到这种状况的编辑部同事请洽西冈正志。

第四章

只尊重多数人的意见，被旧思维和感受框住，真的能够完整解释那些每天都在变化的词汇吗？

第五章

马缔想像着，掌心握着那只在医院里没能握住的、又瘦又冷但应该光滑的手……

第一章

荒木公平这个人，说“一生”似乎夸张了点，但说他“工作生涯的一生”全献给了辞典，倒是一点也不为过。

荒木从小就很喜欢文字。

例如“犬”这个字。明明是人，却称之为“小犬”。要是现在这样讲，一定会被公司里的女同事嘲笑“荒木先生，不要用这种老掉牙的说法好吗？”虽然第一次听到时自己的年纪还很小，但像这样拆解文字、理解其中的奥妙，对荒木来说就像发现新大陆一样欣喜若狂。

犬，就是“狗”，但有时候又不只指狗。

荒木小时候和父亲一起去看电影。大银幕上，黑道小混混被兄弟出卖，临死前满身鲜血地怒喊“你这家伙居然是警察的走狗！”看到这里的荒木懂了，原来狗也用来形容敌对阵营派来当间谍的人。

得知手下命在旦夕时，黑道大哥激动地站了起来，大喊“你们还在发什么呆！还不抄家伙，岂能让他像狗一样横尸街头！”

荒木这又了解到，狗还隐含着“没价值”的意思。

以动物来说，犬（狗）是人类最忠实的伙伴，值得信赖、聪明又惹人怜爱。但也可引申为受人豢养、助主人为恶的内贼，或不受重视、没存在价值的角色，真是神奇。犬（狗）被称为最忠实的动物，这样的忠心却衍生出卑微低贱的意思。越是对人忠实不求回报，越发凸显得不到回报的悲怜；或许“犬（狗）”字的负面意义，是由此而来。

荒木经常独自一人在脑袋里享受这样的文字演绎。不过，知道有“辞典”这东西，对他来说倒是很后来的事。荒木的叔叔为了庆祝他升上国中，送了一本《岩波国语辞典》当礼物，这是荒木的第一本辞典。

收到第一本属于自己的辞典时，荒木简直对它着了迷。

荒木家经营杂货店，父母因为进货和看管店面十分忙碌，所以在管教儿子这件事情上，只抱着“不要给别人添麻烦，健康快乐长大就好”的态度。别说特地买辞典给儿子了，就连“要好好用功读书喔！”这样的话都没讲过。其实不只荒木家这样，当时大部分父母都是如此。

荒木小学的时候，比起念书，更爱放学后和同学在外面玩，这样的他当然不会注意到教室里的那一本公用国语辞典。虽然偶尔会瞄到书背，但不过是单纯地把它当成装饰品罢了。

真的拥有一本辞典的乐趣，又该怎么形容呢？闪闪发亮的封面、每一页印满了排列整齐的词语、薄顺的纸张触感……全让他爱不释手。尤其是那些清楚扼要说明每个词汇的释义，更掳获了荒木的心。

某天晚上荒木和弟弟在客厅嬉闹，被父亲斥责“小声一点！”这句话勾起了他的好奇心，马上翻开《岩波国语辞典》查阅了“声”。

【声】1人或动物使用喉咙处的特殊器官发出的声音。2以类似喉咙的特殊器官发出的声音。3季节、时期等接近的氛围。

“声”之下的例子发声、虫声等还算一看就懂，但“秋之声”、“年近四十的心声”，就无法让人立刻有具体的联想。

“声”的确有“季节、时期等接近的氛围”的意思，荒木再次读着辞典里的释义。这跟“犬”拥有许多意思一样。读着释义，荒木察觉到日常生活中使用的词语，原来有着既广且深的意涵。

但是，“喉咙处的特殊器官”的说明让人忍不住遐想。父亲的斥责已经被抛到脑后，吵着要他一起玩的弟弟也被晾在一边，荒木自顾自地翻着辞典。

【特殊】1不同于“一般”、具有独特性的事物。2〔哲学〕与“普遍”相反的个别状况及事物。

【器官】生物体的构成部分，具有固定的形态，维持特定的生理机能。

让人似懂非懂的解释。

荒木多少能猜到“喉咙处的特殊器官”是指声带。但不知道喉咙里有声带的人，翻开《岩波国语辞典》看到“喉咙处的特殊器官”，应该会对这谜样的器官摸不着头绪吧！

荒木知道了辞典并非万能，不但没有因而失望，反而陷得更深。即使没办法精准传达出意思，但释义的遗词用字透露出辞典工作者努力说明的用心，这实在太棒了。正因为不是绝对完美，才更让人感受到幕后工作者的热忱。

一眼看去，辞典似乎只是无机物质般的文字罗列，然而，收录在这里的大量词汇、释义及例句，全是幕后人员绞尽脑汁才完成的。这是何等的毅力，何等的执着啊！

每次零用钱存到一笔数目，荒木总是立即冲到旧书店挖宝，因为辞典只要一有新版本，就会有人卖掉手边的旧版本。荒木搜集了一本又一本各家出版社发行的辞典，对照比较每一本的差异。这些辞典大多被翻到封面破旧或撕裂，内页还有前人的笔记，标记着红线。老旧的辞典里，刻画着编者和使用者与词汇“缠斗”的痕迹。

为了加入编辞典的行列，我要成为语文学者或语言学家——高二那年夏天，荒木恳求父亲让他念大学。

“什么，语文系？那是什么？你已经会说国语了啊，干嘛还要上大学念那个？”

“不是你想的那样啦！”

“光想这些，也不帮忙顾一下店，你妈最近腰痛越来越严重了！”

结果，多亏了送他《岩波国语辞典》的叔叔，出面说服无法沟通的父亲。

“别这样嘛，哥。”

几年才会回老家杂货店一趟的叔叔，一派从容地介入“调停”。叔叔是捕鲸船船员，长年待在海上的岁月让他体会到辞典的三昧，在亲戚眼中是个怪人。

“小公是个很聪明的孩子，就让他去念大学吧！”

后来荒木全心全意准备入学考试，顺利升上大学。遗憾的是，大学四年让荒木体认到自己不是当学者的料，但没有浇熄他对编辞典的热情。大四时小学馆出版的《日本国语大辞典》，更坚定了这个梦想。

那是一套共二十册的大部头辞典。耗费十余年岁月编纂，收录约四十五万则条目，据说参与制作者多达三千人。

我这个穷学生根本买不起——情绪激动的荒木仔细端详着大学图书馆里一字排开的《日本国语大辞典》。这部由众多人投注热情和时间完成的辞典，静静地立在满布灰尘的图书馆书架上，像是浮在夜空的月亮，散发出澄澈的光芒。

既然我当不上名列辞典封面的学者，说不定可以试试看另一条路——编辑，协助制作辞典。无论如何我都想编辞典，耗尽我所有热情和时间也在所不惜的，就是辞典。

荒木以此为目标积极找工作，最后进入大型综合出版社玄武书房。

“从那以后，我就一路编辞典到现在，转眼已过了三十七年。”

“咦？已经这么久了啊！”

“是啊，第一次和老师见面，已经是三十几年前的事了，当时您的头顶可是茂盛得很。”

荒木看着坐在对面的松本老师，松本老师放下用来写“用例采集卡”的铅笔，像鹤一样瘦长的身形笑起来时微微颤抖着。

“荒木，你的头顶不也平添了不少『霜白』吗？”

乔麦面正好端上桌，中午时段的店内坐满了上班族，荒木和松本老师一言不发默默地低头吸着面条。松本老师用餐时，依然仔细听着店里电视的声音，一听到不常见的单字或奇特的用法，立即动手写在用例采集卡上。荒木和平常一样，总是留意着松本老师的手。深怕老师太专注于用例采集卡，错把铅笔当筷子来夹面，或用筷子写字。

吃完荞麦面，两人喝着冰麦茶歇息片刻。

“老师的第一本启蒙辞典是哪一本呢？”

“大槻文彦的《言海》，祖父留给我的。当我知道这本辞典是由大槻先生一个人费尽辛苦，独力编纂而成时，我幼小的心灵可是感动万分。”

“感动之余，您也偷偷查了情铯相关的词汇吧？”

“没有！我才不做那种事。”

“是吗？我刚才说，我的第一本辞典是国中收到的《岩波国语辞典》，其实啊，当时有关情铯的词都被我翻遍了。”

“不过，那是一本极正派、高雅的辞典，你应该很失望吧？”

“没错。我记得我忍不住想查『老二』这个词，但释义里只写着『排行第二』……老师想必也查过吧？”

“呵呵呵。”

午休时间即将结束，店里不知何时只剩下三三两两的客人，荞麦面店的老板娘为客人添加麦茶。

“我和老师一起工作了这么久，还是第一次聊到对辞典的回忆。”

“我们编了不少辞典，每做出一本，立即又被增订及改版工作追着跑，连悠闲聊个天的时间都没有。《玄武现代语辞典》、《玄武学习国语辞典》、《字玄》，每一本都有聊不完的回忆。”

“无法协助老师完成最后一本辞典，真的很抱歉。”

荒木双手轻放在桌上，深深地低头致歉。正把用例采集卡束起来的松本老师难掩失落，难得稍稍拱背、松懈下直挺挺的身子。

“你真的不能晚一点退休吗？”

“荣辱升沉，我已经无心恋栈。”

“约聘的也没关系。”

“如果状况允许，我会尽量抽空到编辑部……但内人的情况实在不怎么稳定，一直以来我几乎都把时间花在辞典上，至少退休之后，我希望能多陪陪她。”

“这样啊！”松本老师不由得低下头，强忍着失望，刻意表现出开朗态度，以理解的口气说“嗯，这样想也对，今后轮到你扶持太太了。”

让老师失去动力的编辑，真是失职。荒木抬起头，试着鼓励松本老师。

“老师您别担心，我退休前一定会找到年轻有为的人才，接替我主掌辞典编辑部，并全力协助老师，推动我们规画的全新辞典。”

“辞典的编辑作业和其他书籍出版品或杂志都不同，是非常特别的领域。他得很有耐心，应付小细节时不会厌烦他得能够沉浸于文字世界，又不能太耽溺；更重要的是得有宽阔的视野。我怀疑现在还有没有这样的年轻人。”

“一定有的。如果全公司上下五百多名员工都没有适合的人选，我也会跟同业挖角。老师，请您继续待在玄武书房协助我们吧！”

松本老师点点头，平静地说

“我能和你一起编辞典，真的很幸运。不论你再怎么努力找，今生再也找不到跟你一样优秀的编辑了。”

荒木听了不由得哽咽，激动地抿紧嘴唇。和松本老师一起埋首书堆和校稿的三十几年岁月，宛如一场美丽的梦境。

“真的很谢谢您，老师。”

新辞典的计划才进行到一半就不得不离开公司，心中满是遗憾，辞典可说是荒木的全部。

但同时，荒木内心也升起了迫在眉睫的使命感。虽然只有一瞬间，但荒木在松本老师的脸上看到落寞，以及对未来的不安。

我身为辞典编辑部的一份子，应该要完成期盼已久的新辞典编纂作业，没想到却事与愿违。我必须找到一位和我一样，不，要比我更热爱辞典的人来接手才行。

为了老师，为了使用语文和学习语文的人，更为了深富存在价值的辞典，我必须完成这件最后的大事。荒木意志坚定地回到公司。

荒木一踏进公司便立即展开行动，到各编辑部探问“你们有适合的人才吗？”但结果并不顺利。

“哼，不管哪个部门，大家都只顾自己眼前的利益。”

或许是景气变差的关系，每个部门的气氛都很紧张。要是保证有广告收益的杂志部，或没有采访成本的图书部，许多人都争相进入。但一听到是辞典编辑部，大家的回答全是没有可以调出的人手。

“辞典给人庄重的好印象，销售又不受景气影响，为什么大家都没有远大的志向和展望未来的气魄？”

“这是没办法的事啊！”从书架中探出头来的西冈忍不住回应了荒木的自言自语。“因为制作一本辞典要耗费巨大的资金和庞大的时间。不论哪个时代，人们总是往能立即赚到钱的方向扑过去啊！”

西冈说的一点也没错。玄武书房的辞典编辑部，在不景气的影响下，不但预算和人员遭删减，连新辞典的企画案也迟迟无法通过。

荒木翻阅着桌上常备的《广辞苑》和《大辞林》，一边查阅“巨大”和“庞大”的差异和例句，一边回应西冈

“你还在那边说风凉话，就是因为你不用心，我的压力才这么大啊！”

“您说得是，对不起！”

“你真的不适合编辞典，『行动力强』只有在拿稿子时才看得出来。”

“这样说就不对了喔！”西冈坐在有轮子的办公椅上，蹬一下地板滑到荒木旁边。“我可是运用了我的行动力，搜集到街头巷尾各种有力的情报唷！”

“你说什么？”

“我打听到编辞典的人才了。”

“在哪里？”

西冈看着荒木从椅子上跳起来、一副迫不及待的模样，笑了出来。明明在没什么人的办公室里，他却故意压低声音

“第一业务部，二十七岁。”

“你这混蛋！”荒木敲了西冈的头“那不就和你同期进公司的吗？干嘛不早点说！”

“好过分呐，”西冈一手摸着头顶，连椅带人滑回自己的桌子边“跟我不同期啦，因为还念了研究所，进公司才三年。”

“第一业务部啊……”

“白天应该去书店跑业务，现在去也不在——”

西冈还没说完，荒木早已冲了出去。