第十章 深夜的台灯（1/2）

宿舍的日光灯管“滋啦”响了两声，像只疲倦的蝉鸣，十一点整准时熄灭。

黑暗瞬间漫过高低床的铁架，把楚运欢裹在其中。他屏住呼吸数着对床的呼吸声，直到隔壁铺的李梅发出轻微的鼾声，才摸索着从枕头底下掏出个铁皮手电筒。

“咔哒”一声，橘黄色的光柱刺破黑暗，在床板上投出个圆圆的光斑。

楚运欢把吴文娇给的英语顺口溜本子摊在膝盖上，光柱落在“ambulance”这个单词上，旁边用红笔写着“俺不能死——所以要叫救护车”。他用铅笔在手心画了个十字，默念三遍，忍不住“噗嗤”笑出了声。

对床突然传来“咚”的一声，是王磊翻身时撞到了铁栏杆。“楚运欢，你能不能别折腾了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸磨过，“手电筒晃得人睡不着。”

楚运欢慌忙捂住手电筒，光柱在掌心缩成小小的一团。

“对不住，马上就好。”他把声音压得像蚊子哼，指尖在“ambulance”上反复摩挲。这是吴文娇昨天新教的单词，说他爷爷上次摔断腿，就是被救护车拉去医院的，“俺不能死”这句话，还是爷爷在担架上喊的。

黑暗中传来王磊的冷笑：“再努力有啥用？城乡差距摆在那儿呢。”窸窸窣窣的撕纸声响起，接着是纸团落地的闷响，“你看我，复读第二年了，上次模拟考还是全班倒数。考不上就去南方打工，跟我哥学汽修，好歹饿不死。”

楚运欢攥着手电筒的手心沁出冷汗，铁皮外壳变得滑溜溜的。

他想起王磊的床铺——永远堆着没洗的袜子，课本上画满了涂鸦，却总在月考后对着红榜发呆。去年冬天最冷的时候，楚运欢看见他躲在操场角落，给家里打电话时哭了鼻子。

光柱照在单词本的封面上，吴文娇画的星星在光线下闪着红光。

楚运欢突然想起父亲送他来复读时的情景，拖拉机颠簸在乡间小路上，父亲的烟袋锅在晨光里明明灭灭。“爹不懂啥大道理，”他用粗糙的手掌拍着楚运欢的肩膀，“但知道地不耕就长草，人不念书就变笨。”

走廊里的应急灯突然闪烁了一下，发出微弱的绿光。

楚运欢悄悄掀开被子，赤着脚踩在冰凉的水泥地上。拖鞋在床底踢到个硬东西，是上周掉的橡皮，捡起来时沾了根头发。他踮着脚溜出宿舍，反手带上门的瞬间，听见王磊在黑暗中翻了个身，嘴里嘟囔着“考不上拉倒”。

走廊像条安静的隧道，应急灯的光晕在地面投下长长的影子。楚运欢蹲在楼梯转角，把单词本摊在台阶上。月光从顶楼的气窗漏下来，在地面拼出个歪歪扭扭的“光”字，像谁用粉笔写了一半的作业。

他用铅笔尖点着“champion”这个单词，吴文娇的顺口溜在脑海里响起来：“菜农拼——菜农种地都想当冠军，所以是‘冠军’的意思。”楼下传来野猫打架的叫声，楚运欢突然想起老家的菜地，父亲总说“人勤地不懒，种啥都长好”，原来种菜和念书是一个道理。